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PRIMAVERA, 2018

odo ha cambiado, aunque Martín no está 

seguro de que sus recuerdos sean fieles, 

porque han pasado casi cuarenta años des-

de que llegó al pueblo en mitad de una tormenta y 

subido a un destartalado Ford blanco que pedía a 

gritos una muerte digna.

Ahora, las calles lo reciben silenciosas. No lo re-

conocen. No saben quién es. Pensarán que se trata 

de un forastero más que desea alejarse del ruido de 

la ciudad, pero lo que busca el hombre de setenta y 

dos años que acaba de parar delante del hostal es 

un amor perdido. Todavía no está seguro de cómo 

empezar a buscarlo; al fin y al cabo, no se trata de 

un calcetín o de un antiguo cromo. Y no va a ser tan 

sencillo dar con esa persona, porque lo que le inte-
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resa no es un cuerpo, sino descubrir si todo lo que 

ambos entretejieron, esa historia efímera pero pro-

funda, ha sobrevivido después de tantas décadas.

A Martín también lo azotan otras dudas que 

siempre arrastra el paso del tiempo, por eso tiene 

miedo. Tiene tanto miedo que no está seguro de 

que las manos agarrotadas se deban tan solo a la 

artrosis. La pregunta que ha flotado a su alrededor 

durante todo el trayecto desde Madrid hasta Va-

lencia es: ¿seguirá latiendo ese corazón que tanto 

echa de menos o se paró un día cualquiera y el 

vínculo que los unía estaba tan desgastado que él 

ni siquiera lo notó? Quizá estaba tomándose un 

café en el bar del barrio o leyendo las noticias en el 

periódico, incapaz de percibir que aquello había 

ocurrido.

Sea como sea, necesita averiguarlo.

Martín está convencido de que un inflexible 

reloj que nadie más puede ver lo acompaña a to-

das partes desde hace unos años, y el tic, tac, tic, 

tac no lo deja dormir tranquilo. Sabe que el tiem-

po corre en su contra. Sabe que es su última opor-

tunidad. Y sabe que necesita tener una conversa-
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ción más con su antiguo amor antes de despedirse 

de este mundo.

La dueña del hostal le dice que quedan dos ha-

bitaciones libres.

 — ¿En qué se diferencian?

 — La ventana de la habitación doble da a la calle 

principal; además, es más grande y tiene una zona 

de estar con una cafetera e infusiones.

 — Me quedaré con esa.

 — ¿Cuántas noches estará?

 — Todavía no lo he decidido.

La mujer le dirige una mirada curiosa, pero es 

evidente que tras años regentando aquel hostal do-

mina el arte de no hacer preguntas incómodas.

 — De acuerdo. Bastará con que pague cada no-

che con veinticuatro horas de antelación  — dice 

mientras Martín saca unos cuantos billetes y los deja 

sobre el mostrador de madera envejecida — . Tenga, 

esta es la llave de la habitación. 

Después, tarda una eternidad en subir hasta el 

segundo piso: un escalón, otro y otro más, cualquiera 

diría que no se acaban nunca. Al entrar, deja la male-

ta sobre la alfombra, que tiene un diseño florea-
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do que parece fundirse con el estampado del edredón 

que cubre la cama. Martín abre las ventanas, respira el 

aire cálido primaveral y luego empieza a deshacer 

el equipaje. No ha traído gran cosa, tan solo unas 

cuantas camisas lisas de algodón, pantalones de pana, 

que su nieta insiste en que están pasados de moda, 

un sombrero de paja que nunca ha usado en Ma-

drid, algunos libros que años atrás se prometió re-

leer, varias fotografías dentro de la cartera, sus medi-

cinas y, lo más importante, un cuaderno de dibujo 

antiguo con las páginas amarillentas.

A algunas personas les da por aferrarse a cosas ma-

teriales conforme se hacen mayores y, sin embargo, a 

él le ha ocurrido todo lo contrario: respeta la fascina-

ción que los objetos despiertan en el alma, pero dejó 

de darles valor cuando comprendió que 

nada de eso podría hacerlo feliz. Mar-

tín considera que hay dos tipos de 

felicidad: la de los pequeños mo-

mentos, ordinariamente asequible, 

y la plena, pura e inmensa, un bie-

nestar tan hondo que es capaz de em-

borrachar hasta el delirio.
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Una vez, él se sintió así.

Pero no cree que pueda repetirse, porque ese 

tipo de felicidad es como ver una estrella fugaz en 

una noche nublada o perder un botón en la calle y 

encontrarlo días después.

Antes de salir de la habitación, mira su teléfono 

y no le sorprende descubrir que no hay ninguna lla-

mada. Sus hijos siempre están ocupados corriendo 

a todas partes, como le pasa a la gente joven, y sus 

dos nietas tienen mejores cosas que hacer que per-

der el tiempo hablando con un anciano como él. 

En una ocasión, la más pequeña hizo un trabajo 

para el instituto que tituló «Mi abuelo Martín», y du-

rante varias tardes merendaron churros con choco-

late en una cafetería de Lavapiés y charlaron duran-

te horas. Cuando terminaron, ella le aseguró que lo 

había disfrutado y que deberían repetir el plan una 

vez a la semana, pero la intención cayó en el olvido 

y él no quiso recordárselo para no molestarla.

Martín se siente como si fuese un puñado de azú-

car disolviéndose en café caliente. Cree que todo él 

va desapareciendo conforme envejece. En las últi-

mas décadas ha desaparecido la fuerza que tenía en 
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las piernas y en los brazos; han desaparecido recuer-

dos, objetos que un día le importaron y la emoción 

de alcanzar metas; ha desaparecido incluso la per-

cepción que tenía del tiempo y del espacio, como si 

todo se hubiese ralentizado.

Se ha vuelto invisible, incluso para sus allegados.

Pese al dolor, Martín lo entiende porque él tam-

bién fue joven y recuerda la sensación de pensar 

que el mundo era un lugar burbujeante y lleno de 

estímulos.

Sin embargo, le hubiese gustado comer más 

churros con chocolate junto a su nieta, sí. Y quizá 

seguir desgranando con ella retazos de su vida hasta 

dejar atrás lo superfluo y llegar más abajo, más, para 

tocar la afilada verdad. Esa verdad que tan solo co-

noce otra persona y que tiene que ver con una his-

toria de amor y desamor, tan dulce como el almíbar 

y tan amarga como todas las despedidas.
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VERANO, 1980

entro de su viejo Ford blanco, Martín se 

inclinó y entornó los ojos para intentar 

ver algo en medio de la tormenta que se 

había desatado instantes antes de tomar el desvío 

que conducía hacia el pueblo. Los limpiaparabri-

sas se movían con rapidez, pero no era suficiente 

para ganarles la batalla a las gruesas gotas de llu-

via.

 — Mierda.  — Soltó un suspiro y frenó a un lado 

de la carretera.

Sacó el mapa de la guantera y lo abrió sobre el 

volante. No tenía ni idea de dónde estaba, aunque las 

indicaciones de su jefe habían sido precisas: «En 

cuanto entres en el pueblo, gira a la derecha, sigue 

recto y en el tercer cruce te desvías hacia la izquierda. 
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La casa está en el número 17, tiene un buzón de color 

verde».

Llevaba un rato dando vueltas sin ver ningún 

maldito buzón verde. Al final, gruñendo por lo 

bajo, se peleó tontamente con el mapa, lo tiró en el 

asiento de al lado y bajó del coche. No llevaba para-

guas. Corrió hasta el bar de la esquina y unas cam-

panillas tintinearon cuando abrió la puerta. Varios 

pares de ojos se posaron en él y seguro que tardaron 

menos de un segundo en deducir que aquel no era 

su sitio. No se equivocaban. Martín se apartó el pelo 

húmedo de la frente, se acercó a la barra y pidió 

una gaseosa. Después, abordó al camarero de rostro 

enjuto que lo miraba con desconfianza:

 — Busco la casa de Álvaro Ugarte, quizá lo co-

nozca. Es mi jefe. Me dio instrucciones para encon-

trarla, pero con esta lluvia...

 — La tienes al final de la calle. La gaseosa son 

cuarenta pesetas.

Martín le dio las gracias, se terminó el refresco y 

salió de allí con la esperanza de no tener que volver. 

Nunca le habían gustado los pueblos pequeños por-

que tenía la sensación de que sus gentes lo juzgaban 
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con condescendencia por ser incapaz de deducir el 

tiempo que haría al día siguiente solo con mirar al 

cielo o de adivinar qué hortalizas debían plantarse en 

primavera o en otoño. Él era un hombre de ciudad, 

siempre lo había sido. Le gustaba el ruido de fondo, 

ese ronroneo del tráfico, la gente y las persianas de 

los establecimientos al abrir de buena mañana. Y en 

sus ratos libres disfrutaba acudiendo al teatro o visi-

tando algún museo, nada de quemar las tardes jugan-

do a las cartas en una taberna hablando de fútbol o 

criticando a los políticos sin tener ni idea del tema.

La casa lo acogió en su silencio cuando logró 

entrar.

Tal como le había prometido su jefe, era un lu-

gar pequeño y tranquilo. Las gruesas paredes pin-

tadas de un blanco calizo protegían dos dormito-

rios, un agradable salón sin televisor y una cocina 

de azulejos rectangulares con la cenefa de unas na-

ranjas.

Se sacó el paquete de tabaco del bolsillo de los 

pantalones y se encendió un cigarrillo. Fuera, la llu-

via seguía cayendo con furia, como si estuviese ca-

breada. «Quizá tanto como Candela», pensó él. Sí, 
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sí. Candela caería así sobre él si pudiese convertirse 

en agua, aunque ni siquiera sabía en qué se había 

equivocado y quizá eso era lo peor de todo. «Es tu 

actitud en general  — solía decirle ella — , no tienes 

ambiciones, no avanzas, no te arriesgas.»

Expulsó el humo con desgana y miró alrededor.

Corría el año 1980 y su jefe había sido muy consi-

derado al prestarle aquella casa, que heredó de una 

tía lejana, para que Martín pudiese terminar el último 

proyecto que le había encargado la editorial. La idea 

era sencilla: una enciclopedia botánica con plantas y 

flores dibujadas a lápiz y destinada a todos los públi-

cos, nada demasiado técnico. Martín llevaba tiempo 

recopilando información y su única tarea durante los 

próximos dos meses de verano era pasarlo todo a lim-

pio para poder entregarlo en setiembre. En teoría, 

era fácil, nada que no hubiese hecho antes, pero esta-

ba descentrado y el tiempo se le echaba encima.

 — Déjame ver lo que tienes  — le pidió Álvaro se-

manas atrás.

 — Es que todavía no he empezado la última ver-

sión...

 — ¿A estas alturas? Entregamos a imprenta a fi-
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19

nales de verano.  — Su jefe le dirigió una mirada 

perspicaz mientras el ajetreo de la oficina seguía su 

curso; la editorial, pequeña y casi desconocida, esta-

ba lejos de ser un lugar sofisticado — . ¿Qué te está 

ocurriendo? ¿Tienes problemas en casa? ¿Es eso? 

Vamos, muchacho, puedes contármelo.

A pesar de que llevaban años trabajando juntos, 

nunca habían traspasado esa delgada línea que se-

para el compañerismo de la amistad. Y aunque hu-

biese sido el caso, Martín no tenía nada que decir 

porque ni siquiera él sabía qué le pasaba. Se sentía... 

inquieto, sí. Casi incómodo en su propia piel. Quizá 

más irritable de lo habitual.

 — Será que me aturde el calor del verano en Ma-

drid. Mire, intentaré traer los primeros capítulos 

dentro de unas semanas, tan solo deme algo más de 

tiempo.

 — Tengo una idea mejor: coge tus apuntes, la 

máquina de escribir y las llaves de la casa que tengo 

en un pueblo de Valencia. La única condición es 

que termines a tiempo. Si te quedas aquí, poco ha-

rás estos meses con los críos de vacaciones.

Aún le sorprendía haber aceptado, pero tomó la 
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decisión en cuanto regresó a casa y Candela y él co-

menzaron a discutir por quién sabe qué. Cada vez 

ocurría con más frecuencia, cuando no era porque 

iban justos de dinero surgía algún otro problema. 

Y en la mente de Martín revoloteaba un pensamien-

to angustioso: «Nunca podré hacerla feliz». No impor-

taba cuánto se esforzase, porque sería insuficiente. 

Compartían momentos buenos, claro, picos altísi-

mos que solo provocaban que después la caída fue-

se más grande. A su lado, Martín se sentía un inútil, 

y una vocecita le gritaba que estaba defectuoso.

«Deberías aspirar a más», insistía ella. Y él enten-

día que quisiese un coche mejor y que los niños fue-

sen a un colegio más prestigioso y que pudiesen 

comprarse la ropa en la boutique más elegante del 

barrio y que acudiesen a ese supermercado de fru-

tas brillantes en lugar de a la tienda de la esquina, 

regentada por Josefa, y que pudiesen cenar en res-

taurantes caros con velas titilantes y que el cielo fue-

se más azul y los pájaros cantasen mejor y cada día 

saliese el arco iris y...

«Más, más, siempre más.»
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